大楼的灯在这时候全灭了，灭的是这一季节电的那一条规矩，灭到二十四块屏幕只剩一层暗蓝的底色。底色里一格一格的人影还在走，走到像有人在很深的池子底下举着灯走路。走廊那一排灭得最慢，从大厅那头一路灭到梯厅，灭到保全室这一盏还亮着，亮到柜面上那一叠签到簿的纸边先黄起来，黄到像有人拿火苗远远地燎过一遍。
应急灯在门顶那一格亮着，亮的是绿的，绿光落到地板上那条地垫上，垫子的毛被一年的鞋底压平了一半，压平的那一半在绿光里发暗，暗到像有人拿拇指一路抹过去。打卡钟的红灯在柜里一闪一闪，闪到那一叠卡的齿印一格一格排得很齐，齐到像有人在里面数过无数遍。
阿隆坐在折叠床上，床那一条铁腿底下垫了一块纸皮，纸皮是他自己折的，折到四个角都不齐，不齐到他坐下去时床一路往左偏，偏到他左脚抵住柜脚才停住。他两只手搁在膝盖上，搁得很松，松到他那支原子笔从指缝里滑出去，滑到地板上他也没低头去捡。他下巴那一层青的胡渣在绿光里看得很清楚，清楚到我数得出他下巴上有几道纹。
「灯灭了我讲话才像我自己，灯亮着的时候我整个人都在演，演给那二十四块看。」
阿隆说，说的时候手掌在自己膝盖上抹过去，抹到裤子上那一道机油痕更亮。
我站在柜边，手里那一格签到簿还压在我掌心里，压到纸的边被我掌心的汗泡软了一圈，软到那一行名字在我指腹下面糊成一团。我没坐，也没把那一格放回去，只把两只手撑到柜沿上，撑到柜沿那一圈屏幕的旧痕在我掌下硌出两道印。
蔡坐在柜边那一把转椅上，椅脚的小轮在地板上滚过一圈，滚到椅面正对着监控墙。他把平板横放在大腿上，屏幕的光从他下巴底下往上照，照到他鼻梁那一块很白，白到他眼白里反而看不出神。他把嘴角往下压了一下，压得很慢，慢到他两片嘴唇压成一条线。
陈站在门边那一格，门没关严，留一条缝，缝里走廊的暗一路漏进来。他两只手交叠在身前，交叠的方式和他点公设时一模一样，右手压在左手背上，指背上那一层茧在暗里比别处亮。他手里那一串钥匙一直没放到柜上，捏到钥匙的齿在他掌心里压出几个白点。
「写完了没有，写完就给我看，你那三个字我写了四年，换个人写他连笔都握不对。」
阿隆说，说的时候手掌在折叠床的空位上拍了两下，拍到床的铁响了一声。
「写完了。」
内容未完，下一页继续阅读