冰行的压缩机先响，响到那一片铁管子一路发颤，颤到挂在钩子上的半扇肉自己晃起来，晃得钩子撞钩子，铁撞铁响得很尖。尖的声音过去以后是水，水在血池里走，走得很慢，慢到像有人在池底一寸一寸拖一条湿麻绳。绳拖过去，池壁上那一层褐就亮一下，亮一下又暗回去。
更衣室的门轴也响，响到那排橡胶围裙一片一片挨着抖，抖下来一片洗不掉的褐。磅秤的秤砣在案上滚了半圈，滚到边沿停住，停住以后柜上的打卡钟自己吐出一张卡，卡掉在水泥地上，纸碰水泥响得很脆。脆的声音还没落，后半夜的风从卷帘门底下钻进来，钻进来就带着血腥气和冰碴气，两种气搅在一起，搅到像一整条河被人搬进了这间屋子。
他在更衣室里，坐在长椅的最里头，膝上摊着那一本账。账摊到昨夜那一页，页上一格一格是他替别人挂的夜，最后一格写着他的名字，名字是他昨夜自己挂上去的。他把手掌压到那一格上，掌心还留着昨夜被人按过的地方，按到那块皮今天摸上去还是软的。原子笔在他另一只手里，笔杆被汗浸到发滑，他把手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
柜边那一只铝桶是夜里烧的姜汤，桶盖歪着，歪到有一道缝，缝里一路冒白气。桶边倒扣着八个搪瓷杯，杯底一圈一圈是磕出来的豁口，豁口上的黑漆磨到只剩一点。八个杯他每晚用不到第七个，第七个杯底总剩一层，剩的那一层到他早上摸上去还是温的。他一年都当那是桶里没人要的水，剩到第二天早上，就归他。
卷帘门被人从外面顶开一半，顶得夜里的灯一路滚进来。廖站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一本账还夹着，夹到纸的边陷进他指头。廖的胶鞋上一片一片冰碴，冰碴在门口的水泥地上化开，化到一小片深色的圆，圆一圈一圈往外走。廖的袖口卷到肘上，肘上一道旧疤，疤的颜色比别处浅，浅到像被人用刀背一路刮过。
「谁等你啊，我是来对账的。」
廖把那一本账拍到柜上，柜面震了一下，柜上的打卡钟跟着歪，歪到他把秤砣挪开，挪开时眼睛没看他。
「昨夜那一格是你自己挂的，场里讲了一晚上，讲到我耳朵里全是水。」
「是不是我挂错了。」他说，「我跟你讲，我拿下来就是，总之那一截钱我自己补，你要是不方便就别管我了。」
「补什么补。」廖说，「我是路过看见表的，顺手，你爱怎样怎样，反正我不拦你。」
内容未完，下一页继续阅读